深夜的港口總有幾盞燈不肯熄滅。有人蹲在生鏽的貨櫃旁，安靜拆解一顆故障的齒輪，指尖沾滿黑色油汙，像月光掉進煤灰裡。海風很鹹，吹過耳邊時，能聽見遠方船隻低沉的鳴笛，那聲音像世界緩慢喘息。
問題從來不像野獸，更像雨季滲水的牆。它不會立刻擊垮誰，只會一寸寸侵蝕房間的溫度，讓燈開始閃爍，讓木頭長出潮濕的氣味。而那些願意修補裂縫的人，總在沉默裡替別人守住火光。
有時候，真正被修好的是某個人終於能安心睡去的夜晚，而不只是一台台機器，更不是某個數字。於是工具碰撞的聲音，在黑暗裡聽起來，竟有些像教堂的鐘。
--
📢 聲明： 本文 AI 寫作比例達 90% 以上，作為作者意志之延伸工具。
--
